有不吃辣的湖南人吗

不理词

　　去年在网上见到不少长沙人在转一段话，出处是一位主持人，他说：“所有的河流，基本都是一江春水向东流，唯有湘江，是湘江北去，逆势而为。所以这样的山水养育出来的人，一定是跟其他人不一样的。他是喝着北上的水，不是东流的水，所以他的想法，他的做法，势必会跟别人不一样，天生有一根反骨，反其道而行之，或者说逆向思维。”
　　
　　其言似有意趣，只可惜用以立论的证据根本不对。且不说全球全国，只说湖南邻省，贵州的乌江与江西的赣江，俱是自南而北流入长江。即在省内，亦有沅水、潇水与耒水，都是“北去”的河流。若此，何能随口就说“唯有湘江”是“逆势而为”，更何能随口就说因为长沙乃至湖南人“喝着北上的水”，而“不是东流的水”，“所以他的想法，他的做法，势必会跟别人不一样”呢。
　　
　　至于说“天生有一根反骨”，似亦不确。试举名人为例。远至屈原，中间王夫之，近到曾国藩，不是诤臣，就是忠臣，何尝生有反骨？只有到了黄兴、宋教仁与毛泽东，两代革党，才好说有反骨。然而凡属成功的革党，盖棺论定，一般不以反骨称之，而要赞扬他们顺应时代潮流，能开风气之先。他们实在是顺势而为，绝非“逆势而为”。当然，翻云覆雨，沧海桑田，顺逆之势固常变易，此又湘江之水不能尽洗的泪痕，长使国人太息不已者也。
　　
　　不过，前揭之语，论据有误，却非无根之谈，而是颇能体现近日民间所谓“长沙精神”，即吃得苦，霸得蛮，耐得烦。能吃苦，能耐烦，放诸四海，皆易理解，无庸议。惟有霸蛮略有歧义。前一阵评选湖南精神标语，官方特地剔除了这个词。其实，霸蛮不过是一个中性词，强勉从事之义，无所谓褒贬。为善与作恶，都要运用艰苦卓绝的精神，也就是霸蛮的精神。吃苦、霸蛮与耐烦，全是形容为做成某事所下的基本工夫，亦皆不寓褒贬。问题在于，吃苦，霸蛮，耐烦，你这么拼，到底要做什么？问题还在于，吃苦，霸蛮，耐烦，竟只是长沙人的特质，各地同胞就没有这种素质？再三思之，这只算无中生有的伪问题，不必萦怀。
　　
　　山川阻隔，造成各地气候有差，物产不同，遂至乎方言有殊，饮食异嗜。这是地理决定论的基本逻辑。然而，传统中国特别强调这种差别，主要的原因不过是交通不便，禹域风物的不同，可以用作村妪志怪的谈资，而非这种差别本身有什么本质性的优劣，真有什么大说特说的价值。且早在战国时代，已有好学深思的先贤设定了“车同轨，书同文，行同伦”的理想，生今之世，仍去强调地域差别，何其不智。
　　
　　去年七八月间，我沿长江两岸，旅行至南京，途经安庆。自清代中期至民国，安庆皆是安徽省会，其后为合肥取代。及至今日，安庆在安徽诸市的排名远远落后，不再有控扼江皖，汇通三省的风采。然而，在老城区走了一天，我却恍若与青春重逢。老城区的民居与街道，皆是八九十年代的景象，尽管当地朋友告诉我，有些其实是二十一世纪初的建筑，只是“修新如旧”，与老建筑没有明显的差别。
　　
　　而这不就是1990年代的长沙吗，不就是我再熟悉不过的，每日经过的道路，进出的房屋。然而，当时并不觉得长沙这座城市有何美感可言，现在却从陌生的安庆发掘出从未遗失的故乡之美。在烈日下走在天后宫旁的小路，听着安庆朋友对城市发展的抱怨，我竟对今日长沙越来越像大都市而不再保存大规模的八九十年代建筑群感到相同程度的遗憾。并非刻薄到为了一己的审美，或曰情怀，就一厢情愿让城市不向前走，实在是因为领会到很大比重的青春早已与老街老房子合为一体，他们拆掉了，我的青春也死了一大片。
　　
　　有趣的是，在安庆老城再见青春，并无任何不适。或许这透露了一个消息，那就是彼时的中国，绝大部分城市，都是一样的。少年们分处各地，生长在同样的街区，挥霍着同样的青春。而现在的趋势，显然也会让绝大部分城市变得一模一样。新一代的少年，势将再次体会异地同形的青春。麦田都是一样的形状，守望者也都是同一个人，历久如新，该是多么乏味。如此想来，又不免转而羡慕仍有地域差别的年代了。
　　
　　于是，则应尽力挖掘长沙独特的事物与记忆，同中求异，对抗这普天之下莫非王土的乏味。宜早宜夜的长沙米粉，如何？说实话，若有可能，我更愿以西安面食当正餐，兰州烤肉为宵夜。音调铿锵的长沙话，如何？遗憾的是很多年轻人已经说不好土话，而只能讲被白话文的词汇与语法优化过的塑料长沙话。麓山的枫叶，湘江的碧水，橘洲的音乐会，如何？一座相对海拔二百米的小山，一条饱经污染时常断流的母亲河，一个让本土乐队暖场只发一份盒饭的露天KTV，你说如何。天下脚都，芒果电视台，午夜的解放西路，如何？还不错，只是，哪个城市没有洗脚城，哪个城市没有酒吧，哪个城市找不到爸爸去哪儿。心怀天下，敢为人先，如何？呵呵。
　　
　　心理太阴暗也不好。黑得差不多了，请以剁椒鱼头为譬，分析这分复杂而微妙的长沙观感。
　　
　　自幼不喜吃鱼。弹剑而歌食无鱼，我所不解。然而，人在外省，籍系长沙，一出吃饭，最常碰到的菜就是剁椒鱼头。不仅大大小小的湘菜馆皆以鱼头为招牌菜，川、鄂、赣、贵诸省乃至粤菜馆也有推荐鱼头的。于是，做客，主人点上一头，照顾我的乡愁；为东，点上一头，表示我的客气；那怕同乡会饮，也要点个鱼头，据说能止馋瘾。惟鱼在盆里，我视而不见，始终不愿动筷子，于是，或主或客都要问一句为什么。答曰：过敏。主客都摇头，叹曰，河鱼过敏，怪。答曰，何怪之有呢？
　　
　　上海朋友劝菜，我说不，他便说，长沙人竟不吃鱼头么？我说，上海人都怕老婆，你怎么包了二奶？北京朋友劝菜，我说不，他便说，长沙人竟不吃鱼头么？我说，北京人都是侃爷，你怎么木讷近仁？广东朋友劝菜，我说不，他便说，长沙人竟不吃鱼头么？我说，广东人都做生意，你怎么是个诗人？湖南朋友劝菜，我说不，他便说，长沙人竟不吃鱼头么？我说，湖南人都是毛粉，你怎么写文章骂他？他们齐声答曰，哪里哪里，你误会了我。我说，这就对了，你也误会了我。谁说长沙人就非湘菜不欢呢？谁说湘菜的代表就是剁椒鱼头呢？
　　
　　除了剁椒鱼头，还有更多更大的误会。譬如，湖南人都爱吃且能吃辣椒么？能吃辣椒的湖南人都会干革命么，都会搞出版么？惟楚有材于斯为盛是说湖南人杰地灵独步天下么？无湘不成军真是表彰湖南一省之人么？近代湖南之兴起真是天地灵气蕴蓄于衡岳间一旦而泄之么？依我之见，全是误会。
　　
　　用流行理论说话，可谓：误会是常态，理解是变态；误会之存在是交往的前提，交往的目的是减少误会以臻于同情与理解之境。用能近取譬说事，则首先要消除剁椒鱼头的误会，才便于继续交往。而能够消除误会，则基于此一命题：剁椒鱼头是一道名菜，不是每个长沙人都爱吃剁椒鱼头。
　　
排骨汤怎么做好吃       
丝瓜怎么做好吃       
馒头怎么做好吃       
　　但是，还有比承认这个命题更有意义的事情。拔一毛而利天下，不为也，这是杨朱哲学，未足为法。既然吃一筷鱼头也不会断送性命，为什么不伸一筷子呢？一伸筷子，满座无向隅之憾，何乐不为呢？自今而后，逢鱼头我便下箸。
　　
　　仅吃鱼头，尚不能完全消除我与长沙的误会。长沙会变，我也会变，不变的只有变。旧的误会或会减少，新的误会又会产生，无穷已也。我将在永远不能消除的误会中与长沙同吃同住，朝夕相守，一误再误，自误误人。
　　
　　这种态度，才是“天生有一根反骨，反其道而行之，或者说逆向思维”。然而，这还算是长沙人吗？存疑，待考。