迷途忘返的孤独

石子舟 · 发表于 2015-8-22 10:34

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

迷途忘返的孤独

——有关阅读、冥思和写作

少年时代，曾经很长一段时间，我沉缅在书本的阅读之中，对周遭事物熟视无睹，内心自适而丰足。这让我对现实世界的解读常常发生可怕的舛误，很多时候，当我从书本的沉迷中抬起头来，面对早已不再是阅读开始时的光影，每次都有恍如隔世的感觉，晦明变化的阳光，忽远忽近的笑声，飞鸟流岚，和风细雨，村庄斑驳的墙壁……都那么飘渺不可捉摸，唯有书本里的世界才最真切可感，而我就是那在书本的翻阅间不小心跌落于地的某个字符，对身边陌生的现实满含莫名的恐惧和担忧。

这沉醉而愉悦的个体阅读，让我整个少年时代都陷入一份莫名的忧伤中难以自拔之中，它甚至影响了我对现实世界的感知和楔入。我的内心情感越来越丰饶，而我与现实世界的距离也越来越大。很多时候，面对同龄玩伴们的欣喜若狂，我显得少年老成，与他们格格不入，往往作了冷眼的旁观者，好似他们的悲喜与我相隔太远，而我的悲喜，那些从我并不熟悉的故纸堆里走来的人物和事件，包括我万分钟情的异域风情或远古的光影流年，那么深切地打动了我，让我不能自拔。可那些文字间描绘的生活，其实与我的现实人生有着太遥杳的时空距离啊，它们怎么就蛊惑了我，让我无人知晓地、孤独地长大？

生命是拨节疯长的树，时光流逝，我也匆促长大成人，钟情阅读让我变得越发沉静寡言，亦与现实拉开了心理距离。那一份在阅读和成长中沉淀下来的特质最终内化为我灵魂的一份子，一份孤独的矜持和拒绝再也挥之不去。生活中我显得有点与现实不太相能，唯有面对文字，面对我钟爱的书写时，我才会俯下身来，屏神静气，卑微到尘埃里。而这些时候，我总是满怀疼痛和忧伤。

很多时候，即使在最喧嚣的宴会中，我也会毫无征兆地突然走神，在朋友的欢笑和叫嚷中绝缘视听，灵魂走入岔道，沉入少年时代阅读时头脑浮现的幻象中不能自拔，身边所有真实的声像渐渐归隐，沉入不可知的冥寂里。我端坐在人群中间，面无表情，象一尊木偶，任凭头脑中的影像走近，走近……替代为最真切的存在，淹没我当下的现实世界。

阅读，继而喜爱写作，本身就是一种痛，一种幸福的痛。日积月累，当写作也最终成为一种习惯，静夜独坐时，毫无心机地发呆多么让人沉醉，成为我生命中最惬意的归隐。每当夜阑人静，面对窗外寂黑的夜空，有风在暗窗前低徊，对楼偶尔会漏下几点灯光，甚或有几声孩子的梦呓，我端坐在昨夜与今晨的分界点上，任滴漏在心中滴答，时光悄然匐行，白日的物象转化为虚渺的理念在脑际萦徊。

暗夜无声，突然醒转，唯有怔忡失语。

眼下，科技让世界早已成了一个地球村，世相如此熙攘，可浮华下的人心依旧孤独。因为痴迷着文字，痴迷阅读和写作，迷恋在文字里浸淫时光，我无可救药地变得更加孤独。记得一位作家说过：文学是一份孤独的事业，她宣扬着人性中的至美，生命的丰饶和不可替代，但对写作者本人来说，却只有走上无人光顾的僻远小路，只有沉浸在黑暗和孤独中，才能达彼岸。真正的文学只生长在孤独的心里，这份孤独打上了独特的个体烙印，如影随形。因为这孤独扎根在更大的孤独上——天地大孤独，空间的广阔和时间的渺远，它来自生命本身对时空毫无来由的谦卑、诚惶诚恐和顶礼膜拜。而我的书写，就在这虔诚的膜拜中一点点前行，孤独早已成为行走的姿态，沉淀在生命的每一滴血液里。

我依然活在当下，世俗终将一点点入侵我的内心，浸入我独立特行的生活中。在强大的物质面前，保持这一分难得的宁静是多么不易，就如我一贯坚持的书写，它早已偏离了最初的航向，我觉察了，却无能为力。可这一份沉淀为个人特质的孤独，必将伴随终身。因为它早已是我灵魂的一份子，因为从迷恋上阅读和写作的那个迷蒙早晨开始，回去的路就已隐没在时光的流里，再也无迹可寻。