【组图】何华：喜欢对社会不平“拔刀相助”的文学“刀客”

何华

来源：南方网　作者：曾妍虹　评论 0条[查看评论] 手机看新闻  网址:http://www.oeeee.com/a/20110922/1017532.html
第026期
诗人作家之何华

何华，当代诗人、作家，四川平昌县镇龙人，现居广东惠州。世界汉诗协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，广东省作家协会会员，惠州市作家协会会员，丰湖诗社社员。本文是《南方都市报》对何华的一篇专访。

曾醉心于读书而摔倒在田沟里，也曾为了读书而“凿壁偷光”；
曾与一帮文学哥们混迹于北京，也曾对惠州发展发表《惠州之殇》；
他是一个悲观者，也是一个乐观者；
他是一个对社会、对人生有人文关怀的人；
他就是何华，一个骨子里的文学青年。
档案
何华，男，生于“文革”期间，属猴，摩羯座。
做过记者，现供职于国内一家大型企业集团，从事管理、宣传和策划工作。
在《人民日报》、《光明日报》、人民网、新华网、新浪、搜狐等全国报刊、杂志、网站发表各类文章近200万字。
素描
他是一个文学“刀客”
文学青年在记者的印象中，更多是一种私人特质，一种满足自身求索的爱好，也比较温和。
而在何华的博客里，体现的却是一种文学公众性。“《「评论」叶挺将军祖坟被破坏的背后》祖坟将挖，官商何激？”：“无‘洞’的高尔夫球场谁之过？”：“温州动车追尾事故的反思”等博文，却是何华用笔触去对这个社会理性的关怀。
何华自诩“关中刀客”，他的文章如同一把刀，对社会“假丑恶”毫不留情。
他曾在《人民日报》、《光明日报》、人民网、新华网、新浪、搜狐等全国报刊、杂志、网站发表各类文章近200万字。如今依旧保持着每年百万字的文章规模。
还未见到何华之前，看他的文章，会误以为他应该有如鲁迅般“横眉冷对千夫指”的脸部沟壑，和“冲冠”的眼眉。
而走近何华，却发现他是个身材有点胖硕，满脸喜感的人。
接着，何华侃侃而谈，他的人生，他的文学梦。自1988年第一次投稿，见到自己的文章变成铅字以来，他从未停止对文学的追求。
他怀揣梦想，辞去教师的工作，说服父老，到外面的世界践行。他睡过工地，睡过草坪，后来做过记者，也到企业工作。
他对社会不公“拔刀仗言”，也对家乡低声吟唱。
无论这个世界怎么改变，何华始终是他自己，坚持自己的文学梦想30年，也守望他的文学梦想30年。
脸谱
第一篇文章发表，哭得像个小孩
或许自古巴蜀多文人，李白“斗酒诗百篇”；杜甫“安得广厦千万间”。“喝酒必吟诗”是何华多年同事对他的印象。难不成，何华，这一川人，竟也沿袭了两位伟人的文学理想气息？
嗯，这个文学梦，何华做了30年。
一个偶然的机会，何华从同学那里借来一本高尔基的《母亲》。一读，完全被书中的故事情节迷住了，花了整整三个通宵，熬红了眼睛才囫囵吞枣地读了一遍，何华从此便爱上文学。垃圾箱的废弃报刊，街边的小书摊都能消磨他一天的时光。鲁迅、茅盾、托尔斯泰、马克·吐温的作品，稀里糊涂地摘抄了十几个练习本。
他读了托尔斯泰的《复活》，尽管当时没有一点爱情体验，就胡编乱造了一些爱情题材的小作品，还用毛笔字抄写。“至今它们都藏于废稿堆里，有时翻来竟一阵激动，”何华说。
第一次看到自己的名字变成铅字，是在1988年，经过6年的沉淀，何华第一篇散文发表了，“当时我哭了，欢喜得像个小孩子一样。”何华说道。
敢言人不敢言风花雪月
大漠无垠，一轮残日，一把刀，一个人……
这或许是何华心中的江湖，他是“关中刀客”，总是“拔刀相助”。
而“刀客”本身也不是一帆风顺。
1997年，何华来到深圳。满眼的繁华，霓虹灯闪烁，却都不属于他。深圳的草坪接待过何华，初来乍到，怀揣文学梦想，当是口袋里只有几百元，也不知道工作如何找。后来，他找到了老乡，老乡在工地上干活，他也跟着睡在那里。
不过，生活的苦难却无法消磨何华的文学信仰，也正是这种苦难，更促使他拿起笔，对光怪陆离的社会现象进行鞭挞。
有的文人，自愿扫自家屋，而何华更愿意扫天下屋。这也难怪他自诩“关中刀客”。
敢言人不敢言风花雪月，这是“刀客”坚持。
性情
为读书而“凿壁偷光”
何华是个书痴，小时候在田边走着，读着书，太入迷了，“咕咚”翻进沟里了，满身是泥巴，回去准挨骂。
何华小的时候，书籍十分缺乏，只能向老师借书。老师规定，两天要归还。要读完，何华每每借到书都熬通宵。当时家里没有电灯，只能点煤油灯，煤油一斤3.8元。为了读书，何华还得掩饰，“凿壁偷光”，尽量不让妈妈发现。
他藏在被子里读完中外名著。“一个饥饿的毛驴/驮着一个饥饿的诗人/两个饥饿/夹在中间……黄胄先生啊/你知道吗/你的毛驴在挨揍呢……”他像一个仗义直言的刀客行走于文学的江湖。
乡间岁月，烟雨江南，走不出戴望舒的《雨巷》。那时，一卷志摩的《落叶》不知伴他度过多少个清晨和黄昏。
对话
自己就像苦行僧“十年不鸣，一朝顿悟”
南都记者：许多人都曾经有文学梦，像你这么执着，每年还有百万字产量的可不多，你骨子里是文学青年？
何华：人是生活在希望之中的，梦想是对希望的寄托。我这个人有个特点，那就是认准目标，非常执着，并勇往直前。像我们这一代人，骨子里还有那么一点点文学青年的激情和冲动、痛苦和迷惘，但早已没有青春的躁动。因为，我已经人到中年。
南都记者：你的新浪微博名字叫“关中刀客”，为什么起这样的名字，是不是和你的文风、骨气很像？
何华：“关中刀客”这个博名，一是我的老家靠近陕西，二是我对古代侠客很崇拜。“一箫一剑走江湖，千古情愁酒一壶；两脚踏翻红世路，以天为盖地为庐。”古代文人士大夫多么豪放！
起这样的名字，是希望自己像古代剑客一样，路见不平，拔刀相助。所以我的作品里更多关注社会民生民态，喜欢对社会现象评头论足，大概是这个原因吧。
南都记者：有人说，文学是苦闷的象征，你怎么理解？
何华：文学是寂寞的事业，人生苦短，我们要学会苦中作乐。近30年的文学经历，我感觉自己就像一个行吟的苦行僧。大概有十年不鸣，一朝顿悟的味道。
旁观
“从容玩文，才有了如此山青水碧般的文字”
此君不为虚名所累，无须文字营生，常以文字为乐。工作之余，痴于网络，其小说《烟是我的三姨太》等文章，一经露脸，满城飙红，“何粉”蜂拥。看来，一心想抠钱者未必就能抠到钱；一心想出名者未必就能出大名。
何君是否常想：吾一巴人，本应蜀中一猴（此君属猴），今居惠民之州，妻贤子孝，工作稳定，收入不菲，心满意足，于是从容玩文，才有了如此山青水碧般的文字。 ———邓三君（作家）
（采写：南都记者曾妍虹 摄影：南都记者陈伟斌）