平昌籍作家何华写故乡散文

何华 · 发表于 2014-9-28 10:39

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

秦巴小镇

（散文）

◎何华

我的故乡在川东北。

蓝天白云之下，巍巍群山之中，坐落着一个古老而秀丽的小镇——镇龙。小镇，一手拉着青山，一手牵着绿水，静卧在霭烟笼罩的大巴山麓。山是汉子一样的山，水是女人一样的水。山的厚实淳朴，水的清澈见底，赋予小镇别样的景致和风情。

小镇其实只是一条铺着青石板的老街，一排低矮的吊脚楼兀立的木柱泥砖青瓦老铺店。街不长，从街头踱到街尾，也就一袋旱烟的功夫。街也不宽，山民们挑着货担迎面而遇时，要是横着走，不小心就碰到对方的竹箩筐。然而，就这么一条小街，却是这方圆几十里村落的集镇中心。传说很久以前，因黑龙作怪，祸害乡民，后被青龙镇压。后人在此修了一座庙，作为纪念，取名“镇龙观”。每年龙角高抬，人们自发到庙里烧香叩拜，感谢青龙救命之恩，祈求来年风调雨顺、丰衣足食。

镇龙是一个漂浮在记忆之中的小镇。骆驼般起伏的群山绵延环绕，形成足够的真空让它可以独立于历史之外，又布满历史的斑纹。这里交通闭塞，地处偏僻之乡。时至今日，男女相亲依然以生辰八字为准，男女会面之后如若一方身体不适，哪怕不小心打了一个喷嚏，这桩婚事就可能告吹。

镇龙，亦名镇龙观。

她位于秦（秦岭）巴（巴山）之南，四川之东北，距离县城平昌93公里；北接万源市草坝（乡）、石窝（乡），南连喜神（乡），东与望京（乡）相望，西边是一条发源境内的溪流与通江县芝包乡接壤。现辖镇龙、喜神、新庙三个乡，川连三县，地接八乡。海拔600～1338米，属亚热带大陆性湿润气候，雨量充沛，气候温和。地势东高西低，呈东北自西南走向，境内山脉众多，余家山与东部的仙人丫构成了镇内山脉“川字形”构架，镇龙最高的山峰“贾阁山”，主峰海拔1338米，是著名的国家级森林公园标志性景点；除了星罗棋布的大小塘堰外，还有跃进、龙洞、红旗等小型水库，大大小小溪流瀑布20余条，形成了望水河、登子河两条河流。河水蜿蜒，宛如玉带环绕。“东顾托日吐晓之青顶，西眺吞日纳月之金沙，南观顺天老鹰之秀色，北望翻身贾阁之雄观。六龙回车，都驻华冠；鸡藏深林，凤翔山巅……”站在高处，你可以看见那变化不断的水光山色、流云飞鸟，能忘乎所有，独享山间大自然赐予的清新与纯净，使你的心情格外舒畅；或登上贾阁山顶峰，观日出日落，看红日吐晓，林峰夕照，那是何等壮观!极目远眺，五峰林场，松涛阵阵，绿波翻滚；万亩草场，绿草如茵，牛羊成群；白家坟跃进水库，绿波荡漾，宛如仙女遗落的碧玉……听当地的百姓讲，镇龙镇政府正准备发展红色旅游、生态旅游，让城里人到这里享受天然绿色氧吧和负离子空气，可以延年益寿啊!

古镇历史悠久，源远流长。明朝前曾属梁州、巴子国、百亦、岩渠、汉昌、平州、同昌、归仁、巴州、曾口、阆中管辖，民国初年，为长乐乡址。30年代初期，李先念、徐向前率领的红四方面军北上抗日路过镇龙，与国民党军队在此短兵相接，激烈鏖战。遗留下来的一些战壕、碉堡及“打倒刘湘！”、“打倒邓锡侯！”等石刻标语和红九军政治部遗址至今保存完好。镇龙是著名的红色苏区，当年无数的革命先烈为镇龙观的解放、人民的幸福流血牺牲，还有那闪着光彩的红军标语，至今仍教育鼓励着近三万镇龙人民去追求更加美好的明天。

镇龙很小，一排即将消失的吊脚楼，高高低低、错落有致的木楼古屋围成的街道，那年陈日久的瓦檐透出沧桑，老屋灰暗的板壁与小楼白色瓷砖糅杂在一起，屋后青山如黛，仿佛向世人诉说着小镇变迁的历史，古朴而沧桑，这一切将定格在某一记忆瞬间。尘封的记忆，犹如一段尘封的历史。古老的青石板街道，洒满懒洋洋的目光。一把旧藤椅，横陈过一段时光；老阿婆的拐杖，捣在记忆深处，生活泛着陈旧的滋味。油漆斑驳的门板，被沧桑的桃符贴满。那一个倒立的福字，呈现一脸的灿烂。一辆自行车慢悠悠碾过刚刚熄灭的烟蒂，铃声敲打午后的宁静。一块竖写的繁体牌匾，在古铜色的墙上探头探脑，望着远处的霓虹灯广告发呆。远处马路上的灰尘飘洒过来，在老街的上空祢漫着些许清新的味道。老街，一组泛黄的老照片，正在老祖先的镜框里沉睡。伫立街头，褪色的招牌与霓虹灯广告并存，不时，街上走来一位颤颤巍巍的老人和从满活力的小伙子。卖豆腐的“豆腐西施”万大婶，穿着花布裙衫，在街头吆喝叫卖。街不长，从街头到解尾，大约800米，两边房檐低矮，市井喧哗。虽不和谐却又相安，虽有反差却又真实。相传镇龙观始建于明正统年间，兴盛于清道光年间，又经过民国的翻修重建，形成现在规模，古建筑保存基本完好。凹凸不平的街道上，既有传统的古朴典雅，又有现代的文明气息。平常日子，镇龙观的街上是恬静安详的，街坊邻居三三两两围聚在一起，老人们玩纸牌，姑娘们扎堆儿绣花，小伙子们在茶馆里谈论更多的是山外世界很精彩。傍晚的时候，上灯了，一点点昏黄的光烘托出一片安静而和平的夜，街道上，小路上，有撑着伞慢慢走着的人，他们的房屋稀稀疏疏在雨里静默着。各家各户炊烟袅袅，饭菜飘香，回家吃饭的吆喝声，为古镇增添了浓郁的生活气息。两条狭窄的青石板街道在山门口小学堂交汇，呈“丁”字状；一排排青砖瓦房高高翘起的屋檐，雕梁画栋，飞阁留丹；古朴典雅的建筑，漏出点点斑驳陆离的阳光，屋脊上片片灰瓦宛如阳光下跃动的鱼鳞。仍是明代的晨辉吧，斜斜照在青石板街道上。昔日的红墙绿瓦、雕梁画栋被岁月的风雨侵蚀，仅剩下班驳依稀的旧影。屋檐和墙柱上的油漆早已脱落，雕花镂空万字格木窗也被玻璃窗所替代。惟独几个天井，据说在“文革”时被红卫兵小将破“四旧”，拆了。

小镇很老，狭窄的青石板街道被乡民们的脚板磨得光滑如镜。临街是一排即将消失的吊脚楼，歪歪斜斜的；那些支撑屋檐圆圆的木柱已经长满蛀虫，屋体倾斜，岌岌可危。下街河口的居民房几年前被一场大火烧个精光，人们在过去的地基上盖上一栋栋漂亮的青砖楼房。

去年回四川老家过年，在古镇转悠了一圈，镇龙变得几乎让我这个多年漂泊在外乡的游子差点认不出来了。密密麻麻的都是新盖的楼房，一栋接一栋。车站、农机站、电管所、信用社、邮电局、医院、檬子树商店、电影院、柴市街、供销社、区公所、老公社、药材站、中心校小学、镇龙中学全都焕然一新。从烟灯山下，到灌上堰塘，再到团包梁、王家岩全是新修的房子。听说，这些年，那些在北京、上海、广东打工的老乡们都赚了钱，回家拼命买地盖房子。房价比过去涨了好多倍。看来，房地产热在这个边远的小镇也不能幸免啊！

在我的印象中，记得小时侯到镇龙去看场电影是件很奢侈的事。那时的电影，从文革时期的8个“样板戏”(即: 《智取威虎山》（京剧），《红灯记》（京剧），《沙家浜》（京剧），《红色娘子军》（舞剧，京剧），《奇袭白虎团》（京剧），《海港》（京剧），《龙江颂》（京剧），《白毛女》（舞剧）)到“老三战”（《地道战》、《地雷战》、《南征北战》）在农村也久映不衰。但对于当时的8亿人民来说，8部“样板戏电影”能够为他们提供的耳目之娱毕竟有限。老实说，在文革后期，就那几个戏颠来倒去的万变不离其宗。也真的有点让人厌烦了。听放电影的堂兄讲，关于文革的电影有一个有趣的段子：“朝鲜的说说笑笑，越南的飞机大炮，罗马尼亚搂搂抱抱，阿尔巴尼亚的莫名其妙，最后是——中国的新闻简报。”让人捧腹大笑。

那时，除看电影外，就去赶集。逢场赶集，镇龙街上顿时热闹起来，人头攒动，南腔北调，山珍百货，琳琅满目。狭窄的街道拥挤不堪，不少交易只好在路口、街边进行。故乡的小镇每逢赶集时人很多、很热闹。远远近近的村民们，背着背荚、提着打杵，“哼哧哼哧”喘着粗气，汗水如豆大的珠子从额头、脸上顺着脖子留下来，他们擦擦汗水，沿着陡峭的山路攀沿而上，脖子伸得老长老长，犹如涨得通红的鹅颈。他们爬过一座山，趟过一条河，翻过一道梁，走过九湾十八沟，男人们背上背着的除了装着粮食的大麻袋，还有自己编制的背篓、篾筐、竹席、撮箕、簸箕，妇女们打扮得花枝招展、穿戴整齐出门，手里拎着鸡、鸭、鹅来到小镇，把要卖的东西摆在街道的两边，三个一群，五个一堆，大声吆喝着叫卖。经过一番讨价还价之后，将换来的花花绿绿的票子折叠成一卷，用手帕包好，小心翼翼地揣进怀里最里层的衣兜里，走进小镇的商店、超市，小心翼翼把手伸进怀里衣兜里，小心翼翼把手帕打开，用一根手指头在嘴边蘸些唾沫，一张一张数着皱巴巴的钞票，买上家里急需的日常生活用品，又跋涉几十里山路，匆匆忙忙往家赶。他们把自家栽种的花生、蔬菜、水果、粮食、魔芋、茶叶等农作物背到小镇卖，或弄些核桃、板栗、山鸡、野兔、木炭等山货换成钱，或从山上挖些杜仲、天麻、何首乌等药材，或采摘些猕猴桃、石榴、野果卖成钱换回些煤油、盐巴、肥皂、布匹、鞋袜、衣帽、糖果之类的东西。

古老的小镇像一个年高德重的老者，在这里主持着维持百姓生计的买与卖公平。在他那杆公正老秤的指挥下，山货换成了盐巴，鸡蛋换成了陈醋，大米换成了咔叽布。箩筐篓子满载着来，又满载着去。小镇让老汉的旱烟喇叭燃得更亮，让汉子肩上的竹扁担摆得更得意，让婆娘的笑声更加爽朗，让娃子奔向冰糖葫芦的样子更急更馋。小镇是庄稼人的福地，给大山中、田野里、河流上那些弓弯的背脊带来劳动的回报和收获的喜悦。

　　但小镇的热闹和喧哗只是一个早晨加一个上午的。太阳升到比竹竿再高一点，该卖的东西卖了，该买的东西也买了，赶市的篮子篓子三三两两地撤了，割的肥肉买的鲜鱼还要赶紧端到晌午的饭桌上去哩。集市散了之后，小镇马上清静下来。一条细长细长的街，零零碎碎的晃几个人影。老铺店的几个老头，把小牌桌搬了出来，晒着太阳打桐油浸过的长纸牌，一打就是一个漫长的下午。当然牌桌旁少不了围着几个婆婆，嗑着瓜子，一会儿瞅瞅老汉打的臭牌，一会儿数数媳妇闺女的琐事。

　　老汉们甩下最后一把牌，太阳就落山了。浣衣的媳妇，用木桶汲一桶水，也把水中的残霞和黄昏汲了上来。老瓦屋顶上，炊烟像蓑衣店的好把手织出的大绳索，越织越长，悠悠地摆在渐露星光的天空中。木板门嘎吱嘎吱地一扇扇关上，木叶窗里的大马灯滋嘶滋嘶地一盏盏点亮。天静了，地静了，小镇的呼吸也慢慢静了，只有那溪里的水声愈来愈响。看家的狗此起彼伏地吠着，月光落在青石板上，白得像霜。

小镇就这样存在着。几百年上千年就这样存在着，岁月沧桑，斗转星移，人是物非，唯一不变的是苍凉。

小镇很小，小得几乎没有名气，它只是广袤的大巴山麓山水画卷里一滴被随手洒下的墨滴。然而有一天，小镇来了几个城里的不速之客。他们肩扛着摄像机，慢慢地走过这条古老的小街。

某一天，我在千里之外的广东打开电视，在一部纪录片里看到了那熟悉的街景。我的眼泪流了出来，心里默默喊出两个字：“故乡”。

离开四川多年，无论走到哪里，都无法忘记故乡的小镇——那个生我养我的地方。现在我才明白，从前住在大城市的人来这里旅游为什么满怀深情、一脸知足的夸耀那个“实惠”的小镇。那时候，他们往往对大城市喋喋抱怨不休，颇为不屑；人那么多，路那么远，什么东西都贵得要死。

住惯了大城市，再跑到小镇来住住，就会发现小镇原来有那么多可爱之处。小镇因为小，人才不拥挤、车不堵塞，塘水比较清，空气比较甜，连天上飘着的云都比大城市白得多呢！每年到上海都头疼南京路上的摩肩接踵，从街上走一趟就觉得人苍老了许多。在北京，别说四环、五环，只要开车上了三环路，一个小时内你就别想下来。车多速度慢不说，城市太大了，小小地绕上一圈就是一上午！每天上下班一个来回就是三、四个小时都耗在路上了。所以，只有住在小镇的人，才有福气一日三餐和家人聚在一起吃团圆饭。

在成都工作时更绝！每天早晚上下班，汹涌的自行车流将宽阔的马路染成一条黑色的带子，你被前后夹击地推着往前走，眼睛都不敢眨一下，似乎一不留神就会有灭顶之灾。如果是在旅游旺季，你想在一些著名的大城市里找一张安顿疲惫之躯的床位，都不是那么容易的事情。记得生平第一回来广州正遇上广交会，千元以下的酒店客房统统爆满，住个体小店吧又怕遇到孙二娘，到了深夜举目无亲，一时间走投无路，凄惨之至。

我的故乡镇龙，地处川东北大巴山腹地，距离县城最远。二十几年前因万亩草场火了一把，但毕竟是个小地方，知道的人不多。在地球上它充其量就是一个小小的黑点，当年还是知青被放逐的小镇，只是周围多了几栋青砖楼房，少了许多陋室茅屋。因它是小镇，物价是令城里人艳羡低廉，房租也是大城市不可想象的便宜，很少交通事故，从无堵车塞车。摩托、出租车随时停在你的身边，起步价三到五元，就可以到达想去的地方。如果你想省下这三、五块钱，顶多三十分钟，你可以走过全镇最大的酒楼，最大的银行，最大的学校，最大的医院，顺便路过几间超市，几间商店，几间摩托修理铺外加一个无线电维修铺。

小镇的有钱人胃口不大，有一二间像样儿的店铺、三四间楼房、五六家发廊、七八个超市，便可满足所有欲望。小镇的没钱人也不尴尬，买不起高档时装，就买满街都是的大路货，进不起大酒店就进比比皆是的大排挡，玩不来保龄球和健身房，就花几元钱随意玩几竿的露天台球，搓几把小麻将。总之，小镇人心肠比较慈悲，还存有几分古朴温良，特别适合野心不大，只求安安稳稳，或是身心疲惫，只求舒舒服服的人们休养栖息、安稳过日子。

当然，小镇人自由惯了，难免喜欢骑着摩托车到处乱窜，驾着面包车闯闯红灯；还喜欢把楼房盖得密密麻麻，喜欢在草地上乱扔果皮，或者在星期天的晚上把家庭卡拉OK直唱到月明星稀。游子，不管你走到哪里，身在何处，小镇常常让你感到从未远离温情的故乡。

故乡，你像一壶老酒，醇香扑鼻，让人品味不尽；你是一卷画轴，古朴沧桑，让人赏玩不厌；你更是一处驿站，这里有森林绿地，有珍禽奇兽，有山情野趣，有小桥流水，有好客人家，让人久久不愿离去。

作者简介：

何华(笔名，关中刀客)男，生于1968年1月，汉族，四川平昌人，现居广东惠州。世界汉诗协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，广东省作家协会会员，惠州市作家协会会员，丰湖诗社社员。曾在《人民日报》、《诗选刊》、《散文选刊》、《诗歌月刊》、《作品》、《青年作家》、《山花》等发表作品1000余篇，部分作品被一些期刊收藏。散文、杂文作品获全国大赛一、二等奖，作品入选《醒着的海水》、《中国当代诗人诗歌精品专辑》、《新世纪诗选》、《当代诗歌精品赏析》等。